Payton Pritchard, панchina dei Celtics, è diventato il re dell’isolamento più improbabile della NBA, e ora Boston ha bisogno che assuma un ruolo ancora più grande dopo la partenza di Jaylen Brown.
Pritchard è in panchina durante la Gara 3 del primo turno di playoff contro i Sixers, quando sente un colpetto sulla spalla. Mancano poco più di 60 secondi alla fine, e Boston conduce 103-98 in trasferta a Philadelphia. I Celtics, da sempre, battono i Sixers ai playoff ogni volta che si affrontano, e Pritchard ha già messo a segno cinque triple quella sera.
Quando si gira, trova davanti a sé un uomo ancora più basso di lui, vestito interamente di nero: giubbotto di pelle, maglietta e cappellino. Al collo spicca una collana con un numero romano III tempestato di diamanti, che brilla sotto le luci dell’arena. Pritchard pensa: “Oh, no… è lui.” Allen Iverson lo guarda e gli dice: “Sei il ragazzo bianco più cool che abbia mai visto.”
Un re dell’isolamento improbabile
Nella stagione scorsa nessuno nella lega ha avuto una percentuale effettiva dal campo migliore di Pritchard nelle situazioni di isolamento: 58,6%. Davanti a lui non ci sono stati Nikola Jokic (57,1%), Shai Gilgeous-Alexander (56,4%) né Luka Doncic (55,8%). A metà della stagione 2025-26 Pritchard viaggiava a 1,30 punti per possesso in isolamento (con almeno 100 possessi), secondo Stat Defender: se avesse mantenuto quel ritmo, sarebbe stato il dato più alto di un giocatore nell’ultimo decennio. Nella seconda metà di stagione il rendimento è calato, ma secondo NBA.com il suo 1,11 PPP complessivo è stato comunque il terzo migliore della lega, alle spalle di Doncic e Gilgeous-Alexander.
Pritchard è quindi il re dell’isolamento più inatteso della NBA. Per questo, di fronte a Iverson, patrono dei playmaker sottodimensionati, il suo primo pensiero è: “Quello è AI.” Il secondo è: “Devo caricarmi. Adesso devo impazzire.”
I Celtics stavano giocando con le emozioni dei Sixers nel quarto periodo, lasciandoli avvicinare fino a due, uno o tre punti di distacco. A poco più di un minuto dalla fine, Pritchard decide di spezzare definitivamente le loro speranze con un tiro in step-back da oltre sette metri proprio allo scadere del cronometro. Il telecronista Eric Collins urla: “È un killer!”
Nella Gara 4, due giorni dopo, Pritchard ha tirato fuori il meglio di sé: ha segnato da una gamba sola una tripla allo scadere del primo quarto, ha trascinato Boston nel primo tempo, con 18 punti contro i 24 segnati dal quintetto titolare, e ha chiuso la partita con 32 punti, il suo massimo in carriera sia in gara sia nei playoff.
Pritchard produce tutto questo dalla panchina, perché questo è il suo ruolo. Due stagioni fa è stato premiato come miglior sesto uomo dell’anno. Eppure in questa lega potrebbe essere titolare, come lo è stato per 50 partite la scorsa stagione, dopo che Jrue Holiday è partito per Portland e Jayson Tatum si è rotto il tendine d’Achille. Per molti è il giocatore dei tiri da metà campo, delle palleggiate virali o di chi ha superato ogni aspettativa, visto che è stato scelto solo al tardo primo giro del draft. Non ha mai avuto l’aspetto del giocatore NBA, figuriamoci della stella, o del titolare di una delle grandi squadre della lega.
“È alto 1,85 da bagnato”, dice l’assistente allenatore dei Celtics Sam Cassell. Non è esattamente vero, ma in qualche modo è perfettamente giusto.
Il laboratorio del Cape Cod
“C’è qualcosa in una palestra umida”, dice Pritchard.
Sono le 6:45 di una mattina di metà giugno e Pritchard è appena entrato nella palestra che ha scelto per il lavoro estivo, in una scuola superiore sulla punta sud-orientale del Cape Cod. È arrivato dieci minuti prima, ma ha dovuto aspettare fuori mentre il suo preparatore, Michael Soares, chiamava un addetto per aprire le porte chiuse a chiave.
Come quasi tutte le palestre spartane che Pritchard sceglie per l’estate, anche questa non ha l’aria condizionata. Qualche anno fa a West Linn, in Oregon, dove è cresciuto, un’ondata di caldo ha portato le temperature esterne a 46 gradi, mentre nella palestra della sua vecchia scuola superiore si sono raggiunti i 49. Pritchard si era portato degli asciugamani in più, perché quel giorno persino il pallone sudava.
Le condizioni del Cape Cod sono quindi relativamente miti. A Pritchard, comunque, piace il fango.
Per anni ha reclutato giocatori di Division II e III, stranieri e amici d’infanzia, portandoli in queste palestre di periferia. Non sono un gruppo di professionisti raffinati, ma Pritchard pensa che questo li renda affamati. Paga loro la benzina per arrivare da Boston al Cape, o i voli per attraversare il Paese o l’oceano, perché sa di poter contare su di loro per una difesa uno contro uno grintosa e instancabile.
Oggi, come sempre, Pritchard punta sulla ripetizione. Spinge il difensore, si crea spazio, tira. Supera il difensore, raggiunge la posizione che vuole, tira. Reagisce quando il difensore lo insegue. Va a canestro perché il difensore lo rincorre partendo troppo indietro.
Dopo circa mezz’ora, Bruce Saintilus, appena uscito dalla Clark University in Division III e uno dei difensori di Pritchard per l’estate, è convinto di averlo costretto a un tiro dal cattivo angolo. Ma Saintilus supera il canestro, quindi non vede il layup goffo che Pritchard segna. Lui però capisce comunque e grida a Soares, o forse al destino: “Ma è entrata davvero?”
Va così, per quasi due ore, circa tre volte a settimana, per tutta l’estate. Pritchard affronta circa 150 possessi nella sua coreografia attorno al campo: il blocco, il gomito, l’altro gomito, la linea da tre, l’angolo, l’ala, lo spazio alto, il centro, lo spazio opposto. Si gioca uno contro uno con un gruppo di difensori che cambia continuamente. Loro hanno le pause, lui no. E se Pritchard non chiude la giornata sotto il 60% al tiro, i difensori mangiano da re da Chipotle e poi gli mandano il conto.
Lui considera tutto questo un piccolo prezzo da pagare per le migliaia di tiri che colleziona durante l’estate e per la possibilità di affrontare un solo uomo, cercando di batterlo, poi di nuovo, e di nuovo, archiviando tutto nella sua memoria mentale. Quanta analisi dei dati cestistici è troppa? Non esiste un limite.
“Il mio approccio è probabilmente un po’ diverso”, ammette.
Secondo Dave Lewin, general manager assistente dei Celtics, il suo approccio ricorda quello di Kyrie Irving. Lewin ha iniziato la carriera a Cleveland, nell’orbita di Irving, e se entrava nell’impianto di notte, c’era una buona probabilità di trovare anche lui a giocare uno contro uno.
“Sono evidentemente diversi”, dice. “Ma nel modo in cui usano l’uno contro uno come strumento di sviluppo tecnico, sono i due giocatori che ho visto farlo più di tutti.”
Dalle sfide con Steve Blake
L’ossessione di Pritchard è nata presto. Al liceo si allenava al ClubSport, una palestra vicino a West Linn. Non era un fisico da atleta prodigio: “Dall’aspetto sembrava del tutto normale”, dice con garbo il suo vecchio allenatore del liceo, Eric Viuhkola. “Non era come vedere LeBron James entrare in palestra.”
Eppure attirò l’attenzione di un altro frequentatore del posto. Steve Blake, alla fine della sua carriera NBA da giramondo durata 13 anni, strinse un legame con quel ragazzo. Per tutta l’estate prima del secondo anno di liceo, Blake lo andava a prendere tre o anche quattro volte a settimana per giocare uno contro uno. Pritchard perdeva. Perdeva ancora e ancora, il che non sorprendeva nessuno tranne lui.
“Mi ha distrutto”, racconta. “Ogni giorno.”
Si pose l’obiettivo di battere Blake entro la fine dell’estate. (“Un’illusione, vero?”, dice Brian Scalabrine, che divenne il panchinaro più amato di Boston all’inizio degli anni 2000 e ora è l’analista TV della squadra. “Pensare che un ragazzo di 15 anni potesse battere un giocatore NBA.”)
Pritchard non ci riuscì mai, ma scelse sempre di tornare. Perché la sua risposta, almeno quando si parlava di basket, era sempre: di più.
Un altro giorno, sempre al liceo, Pritchard si presentò all’allenamento di Viuhkola con le mani fasciate. Suo padre, Terry, gli aveva procurato due palloni zavorrati per migliorare il controllo di palla. Pritchard li palleggiò così tanto e per così lungo tempo che la pelle delle mani si scorticò.
Se non sanguinava, letteralmente o figurativamente, non stava davvero provando. O almeno non abbastanza, pensava.
La comodità diventava una forma di disagio.
Il suo compagno di squadra al liceo, Brooks DeBisschop, un giorno lo notò mentre si contorceva alla scrivania durante la lezione. Pritchard spiegò che era un’occasione perfetta per lavorare sulla mobilità dell’anca.
Allo stesso modo, la pausa pranzo era un buon momento per fare un po’ di pliometria. Pritchard frequentava già gli allenamenti prima dell’alba e quelli dopo la scuola, quindi raggiungeva il padre in pista durante l’unico tempo libero rimasto. La sua motivazione era che aveva letto come Russell Westbrook avesse fatto un enorme salto di qualità tra il secondo e il terzo anno, e lui doveva affinare l’atletismo per fare lo stesso.
Secondo Pritchard, c’è una linea diretta tra quelle sfide con Blake, quegli stretching in classe e quegli allenamenti di pliometria a pranzo, e la sua ossessione attuale per l’uno contro uno. È lo scienziato più fanatico della NBA, e questi duelli sono un microscopio: un modo per osservare il suo gioco a livello atomico.
Una forza che sfida la fisica
Nella Gara 5 della serie della scorsa stagione contro i Sixers, all’inizio del secondo quarto, Pritchard ha attaccato forte il canestro e ha fatto un veloce passo di lato su Joel Embiid. Embiid è alto 28 centimetri in più e pesa 34 chili in più. Pritchard ha spinto con la spalla verso il centro, e Embiid è stato sbalzato all’indietro di un paio di metri.
“Sta spostando Joel Embiid dalla sua posizione per segnare un layup”, dice Scalabrine. “È probabile che LeBron non riuscirebbe a fare lo stesso.”
Pritchard è forte, ma se sembra strano che riesca a spingere Embiid, non è perché violi le leggi della fisica. È solo un gioco di prestigio. Anzi, di corpo.
“Si dice sempre che Payton sia uno dei più forti in rapporto al peso”, dice Soares. “Ma in realtà sa semplicemente come usare il corpo degli altri contro di loro. Sa quando sfruttare l’inerzia, la velocità o la direzione dell’avversario per ritorcerglielo contro.”
L’ha provato migliaia di volte, forse decine di migliaia, secondo le sue stime. Contro professionisti e semiprofessionisti europei, e contro giocatori che sono praticamente professionisti dell’allenamento. Lo difendono, gli concedono tiri, poi ricominciano ancora e ancora, sempre più forte, finché quel ricordo non entra nei muscoli.
Perché c’è qualcosa in una palestra umida, e lui tornerà sempre in quel laboratorio.
“È un caso assolutamente unico per quello che fa”, dice Scalabrine. Ed è per questo che l’esperienza di vedere giocare Pritchard ha quasi un’aria onirica. È illogico.
Ecco un giocatore di 1,85 da bagnato che vive nell’area e si fa largo tra i migliori. La scorsa stagione 57 giocatori hanno tentato almeno 200 tiri nell’area (esclusa la zona ristretta), e tra loro Pritchard si è piazzato terzo con il 56% di realizzazione, alle spalle di Jokic e Kevin Durant.
Questa guardia, che di solito non parte titolare, quasi sempre riceve la palla quando l’azione si fa decisiva. Nel 2025-26 ha segnato 86 canestri con quattro secondi o meno sul cronometro dei 24, 12 in più di Durant, il secondo. La sua percentuale effettiva su questi tiri, pari al 51,6%, è stata la seconda migliore tra i giocatori con almeno 100 tentativi, dietro solo al 51,7% di Jalen Brunson, secondo ESPN Research.
Questo realizzatore sottodimensionato va a canestro con potenza invece che con velocità, e la domanda giusta è una sola: come?
“Payton riesce a fare cose che non dovrebbero essere possibili, e si fa strada fino a renderle possibili, non solo a sopravvivere, ma a prosperare”, dice Scalabrine. “L’unica cosa a cui puoi ricondurre tutto questo è questa: è un selvaggio, un vero selvaggio, quando si tratta del modo in cui lavora.”
In altre parole, Pritchard non è un mago né un miracolato. È semplicemente uno zelota, dice Scalabrine. Lo è in estate, quando si impegna per ore e ore nell’uno contro uno. E lo è anche durante la stagione: dopo gli allenamenti dei Celtics diventa un venditore ambulante, pronto a convincere chiunque a sfidarlo, ovviamente, uno contro uno.
“È come un cucciolo smarrito”, dice Scalabrine. “‘Ehi, volete giocare uno contro uno? Volete giocare uno contro uno? C’è qualcuno che vuole giocare uno contro uno?'”
Diciassette tiri di fila
La scorsa stagione John Tonje stava uscendo dall’Auerbach Center, il centro di allenamento dei Celtics, dopo una sessione in palestra, già con la testa al pranzo. Poi un assistente allenatore lo richiamò dentro con un ordine preciso: andare a marcare Payton.
Tonje, all’epoca rookie, fu entusiasta di essere chiamato. Pensò: sarà fantastico.
Poi Pritchard segnò 17 tiri di fila.
“Non ne sbagliava uno”, racconta Tonje. “È stato umiliante.”
Nana Foulland, uno dei preparatori dei giocatori dei Celtics, iniziò a contare i canestri consecutivi di Pritchard. Tonje alzava la pressione, ma Pritchard trovava l’angolo e lo superava. Uno! Tonje cercava di chiudergli la strada, ma lui era già al secondo tiro, poi si fermava per un fadeaway contestato. Due!
Anche il capo allenatore di Boston, Joe Mazzulla, si unì a Foulland per assistere allo spettacolo. Incrociò le braccia, che per Mazzulla equivale a un’esplosione di entusiasmo, e seguì da metà campo la demolizione messa in atto da Pritchard.
A un certo punto Tonje accettò il suo destino. A meno che non riuscisse a stoppare Pritchard o rubargli il pallone, capiva che il tiro sarebbe entrato.
“È stato il mio benvenuto nella lega”, dice Tonje. “Non c’era modo di sbagliare.”
Il nuovo corso
Di nuovo nella scuola superiore del Cape Cod, la camicia di Pritchard, che all’alba era grigio chiaro, dopo un’ora è quasi nera di sudore.
Si concede una rara pausa, ma non un vero riposo. È chino su un computer portatile con un altro dei suoi preparatori, Rocky DeAndrade, a studiare le registrazioni di Brunson, cercando di capire come un giocatore alto 1,88 sia diventato uno dei migliori al mondo nel procurarsi falli.
Brunson è fresco di titolo di MVP delle Finali NBA, quindi molti vorrebbero somigliargli. Ma Pritchard, piccolo, astuto, dominante nell’isolamento e ormai privo di Jaylen Brown, potrebbe essere in una posizione unica per diventare il prossimo Brunson, o almeno un suo erede stretto.
“Se avrà la stagione che pensiamo possa avere, potrebbe essere percepita come una svolta”, dice Lewin. “Ma credo che la vedremo come la continuazione di ciò che ha già fatto bene quando ha avuto l’occasione. Parte dello sviluppo davvero promettente nell’isolamento e del tiro dalla media distanza che ha mostrato lo scorso anno, unito al miglior rendimento nel tiro da tre che aveva avuto all’inizio della carriera.”
I Celtics avranno bisogno di quella svolta, o di quella continuazione, perché qualcuno dovrà contribuire a sostenere Tatum e riempire il vuoto lasciato da Brown. Paul George è arrivato a 36 anni, già in fase calante offensivamente, quindi anche se il carico sarà condiviso, è probabile che Pritchard finisca per guidare di fatto il gruppo.
I primi segnali di questa stagione sono stati modesti, ma chi lavora con i Celtics è fiducioso nella capacità di Pritchard di farlo. “Credo che quest’anno supererà i 22 punti di media a partita”, dice Scalabrine. Anche il resto della lega sembra pensarla così.
Nel sondaggio sui general manager della NBA di quest’anno, pubblicato alla vigilia della stagione 2026-27, i candidati più votati come giocatori da svolta includevano, com’era prevedibile, diversi prospetti scelti tra i primi dieci del draft alla vigilia del secondo anno: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Tra i più votati c’era anche Pritchard, ex scelta del primo giro e ora al settimo anno.
Sono segnali incoraggianti per i Celtics.
“Gli abbiamo chiesto di dare di più ogni singolo anno”, dice Mazzulla. “Lui ha la capacità di assumersi qualsiasi ruolo la squadra abbia bisogno in quel momento, capisci?”
Quindi, certo, non è mai un brutto momento per puntare a diventare un po’ come Brunson. Solo che, per Pritchard e per i Celtics, questo è il momento giusto. E non è che i Celtics cerchino qualcuno che diventi il numero uno capace di dominare la lega. Ce l’hanno già in Tatum. Meglio così, perché anche solo somigliare a Brunson è un compito enorme.
Diffidenza e fame
Una cosa di Pritchard è che ama chi dubita di lui. Ai tempi del liceo teneva un quaderno con l’elenco dei suoi detrattori e dei loro giudizi: troppo basso, troppo poco atletico, troppo lento, troppo scarso, troppo triste. Anche suo padre finì nel quaderno, per aver suggerito di prendere in considerazione qualche programma della Ivy League durante la fase di reclutamento.
Ancora oggi c’è uno scout che Pritchard continua a prendere in giro, perché una volta scrisse a uno dei suoi allenatori universitari una valutazione pessimista durante il processo del draft. “Non credo diventerà un giocatore NBA”, scrisse. “Al massimo un buon giocatore europeo, un ragazzo come Kevin Pangos.” Nessun problema con Kevin Pangos, ex protagonista di Gonzaga e due volte inserito nel All-EuroLeague, dice Pritchard, ma lui puntava a qualcosa di più grande.
Quindi ci sono persone che non credono che Pritchard ce la possa fare? Bene. Anzi, benissimo, perché se non ci fosse qualcuno che dichiara un’impresa folle inseguire qualcosa di più grande, fino ad arrivare a un giocatore come Brunson, lui la troverebbe comunque.
“Ci sono sempre dei dubbiosi”, dice. “C’è sempre il passo successivo che la gente pensa tu non possa raggiungere. Quindi lo cerchi e lo trovi.”
L’ultimo giorno di settembre, con i Celtics al secondo giorno di training camp, Pritchard e Mazzulla si riuniscono in un colloquio a due sul campo di allenamento. Ci sono molti gesti con le mani e, a un certo punto, Mazzulla dà quasi una gomitata a Pritchard, forse per mostrare meglio lo schema che stanno discutendo.
Sembra tutto molto serio, perché Mazzulla è famoso per essere molto serio. Poi succede qualcosa di sorprendente: Mazzulla si rilassa e fa un sorriso autentico.
Mazzulla… apprezza Pritchard. E, soprattutto, ama contare su di lui.
“Scommetterò sempre su Payton”, dice Mazzulla.
Non è sempre stato così sereno. Quando Mazzulla era ancora assistente dei Celtics, amava sporcarsi le mani e giocare 5 contro 5, e un giorno finì nella stessa squadra di Pritchard. La partita si fece tesa e Mazzulla fu diretto.
“Tu non rendi migliori le persone”, gli urlò contro.
Pritchard si irrigidì. Non aveva mai fatto altro che lavorare fino allo stremo. Ma era proprio questo suo bisogno primario di superare, di resistere, di sopravvivere agli altri, a essere al tempo stesso il suo punto di forza e il suo difetto.
Uno dei vecchi assistenti laureati di Pritchard a Oregon, Zack Gonzales, lo vide, quando era al terzo anno, cercare di spezzare giorno dopo giorno lo spirito di una guardia matricola. “L’obiettivo di Payton ogni giorno era farlo piangere”, racconta. “Diceva: ‘Lo ammazzo.'”
Quindi Mazzulla stava cercando di far capire a Pritchard che stava ripetendo la stessa storia. Era così focalizzato sul superare tutti gli altri che dimenticava di portarli con sé.
Con l’età e l’esperienza, e con una lettera successiva di Mazzulla che offriva un ramoscello d’ulivo, quegli spigoli si sono smussati. Oggi Pritchard ha un approccio più morbido. Non ha potuto farlo, ma avrebbe voluto ospitare i nuovi Celtics nel suo campo di allenamento sul Cape Cod. Ed è meno incline a uccidere, anche se John Tonje vorrebbe dire la sua.
“Un tormento”, ha detto Mike Conley, arrivato ai Celtics quest’anno, nei primi giorni di training camp. “È una persona assolutamente pazza quando si tratta di migliorare il suo gioco.”
È un tormento perché è questo che lo ha portato fin qui: il giocatore di riserva che a volte parte titolare; l’uomo delle triple dalla metà campo e il re dell’isolamento più inatteso della lega; il titolare di un’estensione biennale da 44,2 milioni di dollari che lo legherà ai Celtics fino al 2030. E un pilastro di ciò che verrà.
“Non posso svegliarmi”, dice, “e diventare Wemby.”